Chiều buông xuống đồi Canvê trong một gam màu ảm đạm. Ánh nắng cuối ngày như cũng lặng người trước cảnh tượng thê lương của một cuộc tử nạn. Gió không còn thổi tung như buổi sáng, mà lặng lẽ len lỏi qua những bụi gai khô cằn, như tiếng nức nở thầm thì của đất trời. Trên đỉnh đồi, ba cây thập giá sừng sững như ba nét gạch đỏ trong bức tranh nhân loại – nhưng chỉ có một cây gánh lấy nỗi đau muôn đời: thập giá của Đức Giêsu Kitô.

Canvê – nơi tưởng chừng chỉ là một điểm trên bản đồ, nhưng lại là trung tâm của lịch sử cứu độ. Ở đó, chiều buồn không chỉ là khung cảnh thiên nhiên mà còn là tiếng vọng của con tim nhân loại khi đứng trước mầu nhiệm tình yêu. Một tình yêu đến tận cùng, không lời oán trách, không điều kiện, không biên giới.

Chiều ấy, Thiên Chúa làm người đã dang tay chịu đóng đinh. Máu chảy xuống Thánh Giá như từng giọt ân sủng rơi vào lòng đất khô cằn. Tiếng kêu “Lạy Cha, xin tha cho họ vì họ không biết việc họ làm” vẫn vang vọng qua từng thế kỷ, làm thổn thức những trái tim còn biết rung động trước lòng bao dung và tha thứ.

Có Mẹ Maria đứng đó, lặng lẽ. Người Mẹ không gào khóc, nhưng nỗi đau thì không gì sánh được. Nỗi đau của một người mẹ chứng kiến Con mình bị giết cách tàn nhẫn, nhưng cũng là nỗi đau của sự hiến dâng trọn vẹn cho chương trình cứu độ. Trong ánh mắt Mẹ, chiều buồn Canvê không phải là sự kết thúc, mà là điểm khởi đầu của một bình minh mới – bình minh của sự sống lại.

Và tôi, khi đứng lặng bên chân thập giá. Tôi không nghe thấy tiếng đinh đóng, nhưng lòng tôi rướm máu. Tôi không thấy máu chảy, nhưng trái tim tôi nhói đau. Giữa những bộn bề cuộc sống, chiều buồn Canvê mời gọi tôi dừng lại, để nhìn, để lắng nghe, và để yêu nhiều hơn. Yêu như Ngài đã yêu – một tình yêu trao ban đến cùng.

Canvê chiều buồn – buồn đó, nhưng không tuyệt vọng. Bởi từ thập giá, nảy sinh niềm hy vọng. Từ cái chết, vươn lên sự sống. Từ nước mắt, nở hoa cứu độ. Và từ tình yêu hy sinh, nhân loại tìm lại được con đường về với Cha.

Eliza Hoàng Diệu (Đà Nẵng)